回到过去（2000—2003）（第3/9页）

这天晚上，我翻出阿尔瓦的电子邮箱地址，给她写了封邮件。我不指望她会回信，一切只是遵从我内心的感受。起初我写了足有好几页，最后却只剩下两行字：

我三十了，还没有孩子。

你呢？

她没有回信。我等了好几天，然后是好几个星期，后来就放弃了。我朝着过去呼喊，却没有收到任何回音。

春季，我休了几天假，去贝迪拉克看望正和埃莱娜在那儿小住的马蒂。我刚把租来的车停在勒高夫路尽头的房子前面，就见一条狗扑了上来，那是一条哈士奇。马蒂和埃莱娜收养它时，它还是一条幼犬，现在已经长得威风凛凛，它的毛发黑白相间，一双淡蓝色的眼睛炯炯有神。

埃莱娜的姐姐带着她的三个孩子在这里做客。跟埃莱娜打招呼时，我从她身上感觉到了悲伤。哥哥看上去依旧那么年轻。我开玩笑说，他看上去越来越像我们的父亲了。过一阵子，我一定得送他一杆烟斗和一件亮棕色的皮夹克。

我们七个一起去郊游。孩子们和狗一起玩耍，马蒂和我则落在队伍后头。我察觉到他的心思似乎在别处。后来，他指了指将自己的外甥扛在肩头的埃莱娜。在这群小孩子的簇拥下，她神采焕发。

“她喜欢孩子。”马蒂说。

“我知道。”

“可她大概没机会自己生了。”

我停下了脚步。“你们什么时候知道的？”

“之前我们就有些怀疑。我们从两三年前停止避孕，这几个月更是刻意加了把劲。见还没有动静，埃莱娜就去做了个检查……”

马蒂搜寻着我的目光，继续说道：“你知道吗，我不确定自己是否非要孩子不可。我也愿意想象跟自己的孩子一起组装遥控汽车的情景，但那不是必需的。可她却真心喜欢孩子，一心想自己生个宝宝。我们家那么多房间……这几周，她经常流眼泪。”

我们散步的小道通往那片熟悉的森林。

“我要跟她结婚。”马蒂的淡定像是刻在骨子里，“虽然我们之前不这么想，但我现在觉得这才是正确的事情。你觉得呢？”

“我觉得挺好啊！”

马蒂尴尬地望着我说：“我想让你当我的伴郎。”

“伴郎？一般不都是请自己欣赏的人当伴郎吗？”

“我想，我可以为你破一次例。”

树林里弥漫着一股清香，对于即将到来的夜晚，我已经有了一丝预感。我们来到那条遍布碎石的河流旁，那座独木桥依旧横跨其上。

“我小时候竟然会从这上头跑过去，真是难以置信。”我用脚尖点了一下那段树干，“这桥距河面有两米多，掉下去准得摔断脖子。”

“你小时候从不知道什么叫害怕。”

我踏上树干，感觉就像是走进了一方被施了魔法的空间，打开了一扇通往过去的门。才走了两步，我就感到头晕目眩。脚下的河水哗哗作响，水中石块林立，但它们看上去比我记忆中钝了许多。脚下的树干在摇晃，每走一步，我都感觉自己要掉下去了。我开始出汗，耳边响起了父亲的警告，这实在是太危险了。他的担忧和恐惧此时就像不期而至的租客一样占据了我的脑海。

“快掉头回来，”马蒂说，“看上去真的不妙！”

“小时候，我很快就跑了过去，只有这样才会成功。”

这时候，我已经走过了四分之一，但能救我一命的对岸依然遥不可及。回到过去，我想，做回从前的自己。但我马上就滑了一下。幸好我反应及时，再加上一点运气，才勉强站稳了脚跟，但我的心已经提到了嗓子眼。继续挣扎也只是徒劳。我小心地掉转步子，走回马蒂身旁。那一刻的我就像一个拳击手，重返拳台，却败给了年轻时的自己。